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ODELETTES 

l'Ai;  THÉODORE  DE    BANVILLE  (' 


Le  livre  dont  je  vais  parler  n'a  pas  soixante 
pages;  c'est  un  recueil  de  douze  à  quinze  pièces 
de  poésie,  dont  la  plus  longue  n'excède  pas  qua- 
tre-vingts vers.  Tout  ce  que  je  voudrais,  à  propos 
de  ce  souvenir,  de  cette  carte  de  visite  poétique 
adressée  à  quelques  amis  et  à  un  petit  nombre  da 
lecteurs  d'élite,  ce  serait  de  marquer  dans  !a  litté- 

{')  Xole  de  rédileur.  Quelque  temps  déjà  après 
lu  publication  des  remarquables  articles  consacrés  aux 
Odelettes,  notamment  par  M.  Edouard  Thierry  dans 
le  Moniteur,  par  M.  Louis  Ulbach  dans  la  Revue  de 
Paris,  par  M.  Méry  dans  le  Pays,  par  M.  Jules  de 
Premaray  dans  la  Pairie,  par  M.  Jules  Viard  dans  le 
Figaro,  par  M.  Jules  Lecomie  dans  V Indépendance 
ljelge,\)ar  M.  de  Vaucclle  dans  r/lr/js/e,  par  M.  Phi- 
libert Audcbrand  dans  la  Gazelle  de  Paris,  etc.,  el 
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raliire  cimleniporaine  la  place  d'un  poêle  auquel 
il  me  semble  qu'on  n'a  pas  jusqu'ici  rendu  pleine 
justice. 

Non  pas  qu'en  prenant  ce  petit  livre  pour  pré- 
texte des  quelques  considérations  générales  ,  je 
veuille  dire  qu'il  n'a  que  la  valeur  d'un  prétexte  : 
jamais  le  talent  de  l'auteur  des  Carintides  et  des 
Stalactites  n'a  été  ni  plus  complet,  ni  plus  puis- 
sant ;  jamais  ce  but  qu'il  a  consiamment  poursuivi, 
de  la  correction  dans  la  forme  et  surtout  de  la 
correction  dans  fimprecu,  n'a  été  mieux  atteint. 
Jamais  les  difficultés ,  cherchées  et  mutipliées  à 
plaisir  d'artiste,  de  la  prosodie  et  du  rhythmo, 
n*ont  été  mieux  déguisées  par  la  simplicité  mélo- 

au  moment  même  où  nous  mettions  sous  presse  la 
deuxième  édition  desOdclelles,  M.  Charles  Asseliueau 
a  publié  dans  la  Reçue  Française  rc.\celleut  travail 
que  nous  avons  obtenu  la  permission  de  reproduire 
ici.  Nous  l'avons  choisi,  non  à  cause  des  éloges  qu'il 
rcnfcrnic ,  mais  parce  que  son  auteur  a  étudié  avec 
une  bonne  foi,  une  aitenlion  et  une  lucidité  merveil- 
leuses le  tempérament  et  les  tendances  artistiques  du 
|)oole  des  Cariai idet-. 


vu 
clique  du  sentiment;  et  jamais  1>î  banalité  du  sen- 
timent  éternel    n"a  été    mieux   relevée    par    la 
recherche,  la  complication  adroite  de  l'art. 

Certes,  cinquante  pages  de  belle  poésie,  c'est- 
à-dire  environ  six  à  huit  cents  beaux  vers,  c'est 
quelque  cho?e.  Néanmoins,  en  me  restreignant  à 
celte  mince  publication,  je  ne  dirais  pas  de  M.  de 
Banville  tout  ce  qu"il  me  semble  qu'on  en  peut  dire 
et  qu'il  mérite.  C'est  pourquoi  je  demande  la  per- 
mission de  m'éfendre  un  peu  au  delà. 

Une  des  choses  assurément  les  mieux  faites  [our 
provoquer  les  méditations  de  quiconque  parcourt 
en  philosophe  l'histoire  littéraire,  c'est  de  voir  à 
des  époques  différentes  une  même  dose  de  talent 
et  de  génie ,  des  efforts  semblables ,  un  égal  cou- 
rage, obtenir  un  succès  tout  différent.  Je  ne  pense 
pas  seulement  ici  au  sonnet  fameux  de  Desbar- 
reaux,  au  quatrain  de  Saint-Aulaire;  mais  n'est 
il  pas  évident  qu'à  certaines  époques,  peu  de  ta- 
lent, un  simple  effort,  ont  suffi  pour  rencontrer  le 
succès,  et  même  pour  conquérir  l'immortalité, 
tandis  que ,  dans  d'autres  temps,  les  manifesta- 
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lions  du  génie  ont  succombé  devant  linlitTerence 
et  sombré  dans  l'oubli?  Les  exliumations  (]ui  se 
fonl  de  temps  à  autre  n'onl-elles  pas  celte  signi- 
fication? Il  y  a  donc,  dans  l'histoire  des  époques 
propres  à  la  poésie,  des  époques  poétiques  qui 
n'ont  pu  trouver  leur  poêle,  et,  par  contre,  des 
poêles  qui  n'ont  pu  éveiller  autour  d'eux  le  senti- 
ment poétique.  Je  livre  ce  fait  aux  méditations  des 
critiques  qui  prétendent  (c'est  un  peu  la  mode 
d'aujourd'hui,  mode  allemande)  tout  expliquer  par 
l'influence  des  milieux,  et  qui  ne  reconnaissent  de 
vrai  poëte  que  l'écho. 

L'époque  de  1828  à  183  2  tant  invoquée,  et 
qu'on  invoquera  encore  longtemps  toutes  les  fois 
qu'il  s'agira  de  souvenirs  et  de  gloire  littéraires, 
fut  une  de  ces  époques  généreuses ,  bénévoles,  qui 
portent  pour  ainsi  dire  leurs  hérauts  et  ne  laissent 
rien  perdre  des  moindres  efforts.  Les  poêles  sans 
doute  ont  beaucoup  fait  pour  elle;  mais  ne  fai-ait- 
elle  rien  pour  ses  poêles?  Etait-ce  la  poésie  ou  la 
Bourse,  le  turf  ou  le  roman  qui  tenait  le  plus  de 
place  dans  les  conversations  de  la  sccit  té  d'alors  , 
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et  à  qui  faisait-elle  les  lionneurs  de  ses  salons? 

Aussi  tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'être 
comptés  de  ce  temps-là  en  ont  conservé  jusqu'au- 
jourd'hui comme  un  privilège  de  noblesse  litté- 
raire. Un  unique  volume  de  vers  publié  en  1829 
par  M.  Emile  Deschamps  a  suffi  pour  le  placer 
au  premier  rang  des  poètes  de  son  temps,  et  pour 
rendre  possible  son  élection  à  l'Académie  (  I  ;. 

Aujourd'hui  M.  de  Banville,  après  avoir 
publié  deux  livres  de  poésies  remarquables,  et  ré- 
pandu dans  les  journaux,  dans  les  revues,  denom- 
breuses  pages  d'une  prose  savante,  correcte,  pleine 
de  nombre  et  de  mouvement,  est  encore  considéré 
l»ar  bien  des  gens  comme  un  jeune  écrivain  dont 
le  talent  promet.  Évidemment,  il  y  a  là  une  iuéga- 

(I)  Nous  serions  désolés  qu'on  put  voir  dans  ccttp 
j.hrase  la  moindre  inteulion  malvcillanle  à  l'endroit 
([(.'  M.  Emile  Deschamps ,  un  des  poêles  les  plus  ar- 
tistes de  ce  temps-ci,  un  de  ceux  qui,  par  les  tendan- 
ces élevées  de  leur  talent  et  de  leur  esprit,  ont  le  plus 
contribué  à  maintenir  la  pureté  et  la  dignité  de  l'Art. 
Notre  comparaison  ne  porte  que  sur  les  faits  et  [)oiiit 
sur  les  talents. 


Iité,  une  injustice,  un  fdtitm.  Et  cependant,  si,  au 
lieu  de  prendre  pour  intitulé  de  cet  article  le  titre 
modeste  d'un  livre,  je  m'étais  servi  de  quelqu'une 
de  ces  rubriques  triomphales  qui  n'ont  point  été 
marchandées  même  aux  plus  médiocres  talents  de  la 
génération  précédente,  par  exemple:  Poètes  mo- 
dernes de  la  France,  Théodore  DE  Banville,  le  moins 
qui  eût  pu  m'arriver  eût  été  de  faire  crier  contre 
moi  à  la  camaraderie. 

Il  est  vrai  que  si  M.  de  Banville  a  perdu  quel- 
que chose  à  ce  refroidissement  du  public  pour  la 
poésie,  il  n'y  a  tout  au  plus  perdu  que  la  popula- 
rité. Il  a  laissé  passer  à  ses  côtés,  dans  le  ruisseau 
de  la  vogue,  les  concurrents  du  concours  acadé- 
mique, les  poètes  de  la  famille  ei  les  quêteurs  de 
ruban  rouge;  mais  dans  le  monde  des  esprits  éle- 
vés et  distingués,  pour  qui  l'art  d'écrire  est  resté 
<-e  qii'il  était  pour  Cliatt^aubriand ,  c(  le  plus  diffi- 
cile de  tous  les  arts,  »  il  a  gardé,  il  a  conquis  le 
rang  de  poète  accompli.  On  peut  différer  de  senti- 
ment sur  la  poésie  de  M.  de  Banville  et  sur  la  na- 
ture de  ses  inspirations;  niais  ce  qu'on   ne  peut 
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méconnaîire  dès  la  première  lecture,  c'est  que 
l'effort  est  complet,  et  qu'aucune  négligence,  au- 
cune transaction  ne  s'est  interposée  entre  le  poêle 
et  son  but.  Je  trouve  dans  la  prose  de  M.  de  Ban- 
ville la  preuve  de  la  même  volonté  et  de  la  même 
conscience  :  il  ne  doit  pas  connaître  celte  impa- 
tience de  remaniement  qui,  à  deux  ans  d'intervalle, 
saisit  les  écrivains  les  plus  exercés.  Telle  est  son 
œuvre,  et  telle  il  l'a  voulue  ;  il  n'y  saurait  rien  chan- 
ger, parce  qu'il  n'a  consenti  à  la  livrer  au  public 
qu'après  s'être  complètement  satisfait  lui-même. 
Et  ce  respect  de  sa  personne  et  du  public  est  déjà , 
à  l'heure  où  nous  vivons,  un  fait  assez  rare.  Des 
deux  grands  principes  posés  au  commencement 
de  ce  siècle,  la  recherche  du  sentiment  moderne 
et  le  rajeunissement  de  la  langue,  M.  Théodore 
de  Banville  a  retenu  le  second,  et  l'on  peut  cer- 
tainement dire  qu'après  Théophile  Gautier,  il  est 
celui  qui  l'a  le  mieux  compris  elle  mieux  appliqué. 
Je  sais  que  de  cet  effort  même  on  a  tiré  un  re- 
proche; on  a  parlé  de  poésie  matérialiste:-  et  j'a- 
voue que  je  ne  comprends. pas  trop  ce  reproche  à 
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propos  d'un  art  où  la  plastique  entre  pour  une  part 
si  importante  Reprocherait-on  à  un  peintre  de  sa- 
voir trop  bien  peindre  ;  à  un  musicien  d'être  Irop 
savant  dans  la  fugue  et  dans  le  contrepoint?  Aussi 
je  ne  m'arrêterais  pas  à  cette  critique,  si,  par  une 
équivoque  facile,  le  mot  ne  pouvait  s'étendre  de  la 
forme  au  sentiment.  Je  me  suis  fait  depuis  long- 
temps un  plaisir  de  suivre  dans  tous  ses  dévelop- 
pements l'inspiration  particulière  à  M.  de  Banville, 
et  je  n'y  ai  pas  trouvé  ce  caractère  tant  reproché 
de  matérialisme.  S'il  aime  l'art  grec,  la  pompe, 
le  spectacle,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  étranger  au  sen- 
timent de  la  vie  moderne;  s'il  parle  de  sa  lyre,  ce 
n'est  point  en  se  trompant  sur  la  portée  de  la  mé- 
taphore. Je  vois  plutôt  dans  ce  souci  continuel  des 
belles  formes  et  des  belles  images  la  tendance  d'un 
esprit  enthousiaste  et  spirilualiste,  pour  qui  l'idée 
de  poésie  est  inséparable  de  l'idée  de  beauté  abso- 
lue. La  tiction  du  poëte  est  pour  lui ,  comme  la 
rampe  du  théâtre  ,  une  séparation  ,  une  barrière 
nécessaire  entre  l'idéal  et  la  vie ,  et  qui,  en  favo- 
risant l'illusion  par  la  perspective,  permet  de  lais- 
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ser  à  l'art  toute  sa  pureté  et  toute  sa  délicatesse. 
Laissons  les  sots  et  les  ignorants  amuser  leur  pla- 
titude à  décrier  les  poètes  qui  construisent  des 
Alhambras  dans  des  mansardes  et  chantent  le  vin 
de  Chypre  en  sortant  d'une  table  dhôte;  laissons 
les  cuistres  se  réjouir  d'avoir  découvert  que  la  guer- 
rière Cassandre  de  Ronsard  était  une  fille  d'au- 
berge. Il  est  certain  que  tant  qu'il  y  aura  une 
poésie  au  monde,  elle  aura  pour  principale  mis- 
sion d'élever  et  de  charmer  les  âmes ,  et  que 
les  esprits  délicats  lui  sauront  toujours  gré  de 
réaliser ,  ne  fût-ce  que  par  un  mensonge  d'un 
instant,  les  rêves  et  les  aspirations  qui  les  tour- 
mentent au  sein  des  trivialités  de  la  vie.  Je 
dis  mensonge,  et  je  souligne  le  mot,  parce  que, 
après  tout,  au  milieu  du  réalisme  qui  nous  déborde, 
il  est  doux  d'invoquer  le  faux  et  le  romanesque 
qui  nous  font  oublier  les  misères  quotidiennes, 
et  de  se  détourner  de  ce  miroir  à  facettes  qui  ne 
donne  d'autre  but  à  l'art  que  de  reproduire  indé- 
finiment les  murs  de  notre  prison. 

Une  charmante  nouvelle,  récemment  publiée  par 
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M.  de  Banville,  î~>eiU  rendre  plus  sensible  aux  iec- 
teur?  ce  raraclère  que  je  signale  dans  son  talent , 
qui  est  d'employer  toutes  les  ressources  de  l'art 
à  la  manifestation  de  la  réalité  et  du  sentiment. 
Dans  cette  nouvelle,  intitulée  la  Vie  d'une  comé- 
dienne,  il  s'agit  d'une  pauvre  petite  fille,  née  d'un 
clown  abject  et  d'une  avaleuse  de  sabres,  et  qui, 
après  avoir  été,  pendant  ses  premières  années,  sé- 
questrée ,  battue  et  injuriée  par  ses  parents ,  est 
conduite,  à  six  ans,  pour  jouer  les  rôles  d'enfant 
sur  un  théâtre  du  boulevard.  L'imagination  de 
cette  enfant,  naturellement  portée  au  merveilleux, 
s'éveille  au  milieu  des  fantasmagories  du  théâtre. 
Cette  petite,  jusque-là  toujours  claquemurée  dans 
un  réduit  hideux,  sans  autre  éducation  que  la  lec- 
ture du  Magasin  des  fées,  en  vient  à  prendre  pour 
la  réalité  de  la  vie  le  fantastique  qui  l'entoure  : 
d'un  côté  ,  le  mauvais  génie  les  mains  toujours 
pleines  de  maléfices  ;  de  l'autre,  la  bonne  fée  éten- 
dant sa  baguette  pour  les  conjurer.  Elle  récite  avec 
conviction  ses  petits  bouts  de  rôle  de  génie  bien- 
faisant et  s'efforce  de  donner  l'accent  le  plus  tou- 
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c'iiant  aux  paroles  de  consolation  qu'elle  adresse  à 
la  princesse  innocente,  au  prince  persécuté.  Ma- 
lade, à  l'hôpital,  elle  étonne,  elle  effraie  la  sœur 
et  l'aumônier  par  la  bonne  foi  avec  laquelle  elle 
parle  des  mauvais  esprits  qui  la  tourmentent  et  de 
l'espérance  qu'elle  a  d'échapper  à  leurs  sortilèges 
avec  le  secours  de  la  bonne  fée.  Aucun  discours  ne 
peut  lui  faire  comprendre  une  différence  entre  la 
croix  du  Sauveur  et  le  sachet  fané,  ramassé  dans 
les  coulisses,  quelle  cache  sur  son  cœur  comme 
un  précieux  amulette.  Pour  qu'aucun  malheur 
ne  manque  à  cette  existence  vouée  à  [3  déception, 
Minette,  à  quatorze  ans  ,  s'éprend  de  l'acteur 
chargé  dans  les  mélodrames  du  rô'e  de  prince 
aventureux  et  triomphant.  Elle  s'éprend  de  lui, 
non  pas  pour  sa  beauté,  non  pas  pour  sa  jeunesse, 
il  a  quarante  ans  et  il  est  chau\e,  mais  parce  que. 
toujours  amoureux  ,  toujours  vainqueur .  toujours 
brillant  sous  sa  cuirasse  de  carton  doré  et  sous  son 
casque  à  panaches,  il  re;>résente  pour  elle  le  type 
de  la  bravoure,  de  l'héroïsme  et  delà  fidélité. 
On  a  déjà  deviné  que  ce  personnage  héroïque 
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esl  un  misérable,  un  roué  suranné  et  surmené,  qui, 
après  s'être  prévalu  de  cette  passion  vierge,  a  fini 
par  maltraiter  Minette  et  par  la  repousser  bruta- 
lement. La  catastrophe  est  terrible.  Dans  une 
représentation  oîi  Minette  doit  traverser  la  scène, 
suspendue  par  un  mécanisme  invisible,  les  fils  de 
fer  qui  la  soutiennent  dans  les  frises  se  rompent, 
et  la  malheureuse  enfant  tombe  et  se  brise  sur  les 
planches.  Certes  dans  ce  récit  d'une  simplicité  si 
poignante,  qui  fait  frémir  les  mères  et  cause  aux 
lecteurs  les  plus  blasés  une  pitié  mêlée  d'effroi , 
ce  n'est  pas  la  réalité  qui  manque.  L'auteur  n'é- 
vite aucun  détail  :  contant  une  histoire  de  théâtre, 
il  se  sert  au  besoin  de  l'argot  du  lieu  ;  mais  com- 
bien l'art  du  conteur,  la  disposition  des  épisodes 
et  des  portraits,  la  gradation  habile  des  incidents 
concourent  à  cet  effet  d'émotion  I  Certains  person- 
nages secondaires  crayonnés  en  quelques  traits  , 
le  machiniste,  le  directeur,  comédiens,  voi- 
sins, etc.,  ont  une  vie  étonnante.  Confiez  ce  récit 
si  simple  à  la  plume  d'un  rédacteur  de  la  Gaz-cllc 
(les  Tribunaux,  dont  les  narrations  tèihes  et  niala- 
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droites  passent,  au  jugementde  quelques  écrivains 
de  nos  jours  ,  pour  le  comble  de  Téloquence  ,  le 
fait,  le  fait  nu  pourra  sans  doute  ébranler  la  sen- 
sibilité de  quelques  organisations  nerveuses  et  faire 
travailler  les  imaginations  poétiques,  mais  il  ne 
s'imposera  pasà  l'esprit  avec  cet  ensemble  de  dé- 
tails et  de  circonstances  qui  font  la  vie  :  ce  ne  sera 
qu'une  peinture  sans  magie,  qu'un  dessin  informe; 
il  n'aura  pas  cette  unité  de  ton  et  d'impression 
qui  est  le  premier  besoin  de  la  mémoire  et  la  con  - 
dition  de  la  foi. 

C'est  que,  si  l'art ,  pour  conserver  sa  noblesse 
et  sa  gravité,  a  besoin  d'emprunter  éternellement 
à  la  nature,  la  nature,  pour  paraître  dans  les  œu- 
vres de  l'esprit  humaine  et  agissante,  a  besoin  de 
l'intervention  fécondante  de  l'art.  Je  trouve,  dès 
le  début  de  la  nouvelle  de  M.  de  Banville,  quelques 
lignes  que  je  dois  transcrire,  parce  qu'elles  servi- 
ront de  complément  et  d'éclaircissement  à  tout  ce 
qui  précède. 

L'auteur  parle  du  genre  de  mélodrame  à  féeries 
qui  florissait  aux  boulevards  sous  la  Restauration. 
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R  Le  théâtre  populaire  se  proposaii  alors  un  but 
radicalement  opposé  à  celui  qu'il  poursuit  aujour- 
d'hui :  au  lieu  de  chercher  à  émouvoir  l'ouvrier 
(les  faubourgs  par  le  spectacle  de  sa  propre  vie; 
au  lieu  de  lui  représenter  ses  poignantes  misères 
de  chaque  jour,  il  était  la  fantaisie  qui  les  lui  faisait 
oublier  par  des  ficîions  oia  le  merveilleux  abondait 
comme  dans  les  contes  des  fées  et  les  récits 
des  Mille  et  une  nuits. 

»  Autant  les  auteurs  cherchent  aujourd'hui  à 
atteindre  une  ré:ilité  d'où  paissent  découler  des 
enseignements,  autant  alors,  se  bornant  au  rôle 
modested'élourdiretdedistraireaulieud'instruire, 
ils  employaient  tous  leurs  efforts  à  faire  vivre  le 
speclateurau  milieu  des  plus  étincelantespoésiesdu 
rêve.  »  N'est-ce  pas  là  la  contradiction  perpétuelle 
et  comme  l'éternelle  évolution  de  l'art,  contradic- 
tion qui  se  manifeste  aujourd'hui  par  la  double  ten- 
dance de  la  poésie  moderne?  Faut-il  chercher  la 
poésie  en  nous,  la  ramasser  à  nos  pieds,  ou  nous 
élever  jusqu'à  elle?  Certes  il  ne  faut  décourager 
aucune  tentative  :  je  ne  méconnais  pas  les  efil'urls 


leniésfle  nos  jour-  par  de?  cs-prits  patienls,  sym- 
pathiques, charitables,  pour  relever  le  courage  des 
humbles  et  leur  faire  aimer  la  vie  en  poétisant  leur 
servitude,  leurs  travaux,  leurs  misères;  mais,  à 
côté  de  cette  poésie,  bien  \ivante,  énergique,  tou- 
chante, pittoresque,  mais  qui  n'implique  pas  moins 
au  fond  le  renoncement  à  des  inspirations  supé- 
rieures,  la  poéïie ,  qui  ravit  et  console,  n'a-t-ell® 
pas  un  beau  rôle,  un  rôle  plus  élevé?  Quand  le 
temps  sera  venu  déjuger  hors  de  toute  passion  ces 
tentatives,  on  reconnaîtra,  je  crois,  que  la  doctrine 
du  réalisme  n'a  été  qu'un  paradoxe  nécessaire,  une 
réaction,  légitime  si  l'on  veut,  contre  les  caprices 
et  les  fantaisies  d'une  littérature  idéalisée  jusqu'à 
l'ivresse,  et  qui  se  désintéressait  trop  des  condi- 
tions humaines.  La  poésie  a  besoin  de  loucher  sou- 
vent la  terre  et  de  s'imprégner  d'humanité  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  condition  de  son  essence,  et  non 
pas  son  essence  même. 

Ces  considérations,  que  l'on  trouvera  peut-être 
un  peu  longues,  n'étaient  assurément  pas  néces- 
saires [lour  faire  conqtiendre  la  beauté  des  vers  de 


M.  Tliéodorede  Banville:  toutefois  je  ne  les  ai  pas 
crues  inutiles  à  l'intelligence  du  caractère  général 
de  son  talent  et  de  son  œuvre.  D'ailleurs,  n'est-ce 
pas  quand  il  s'agit  d'art,  et  d'art  désintéressé, qu'il 
doit  être  permis  de  s'oublier? 

Et  surtout  n'est-ce  pas  aujourd'hui,  après  tout 
ce  qui  a  été  dit,  et  justement  dit,  contre  les  ten- 
dances matérielles  et  industrielles  de  la  littérature, 
que  la  critique  doit  considérer  comme  un  devoir 
et  comme  un  bon  exemple  de  signaler  les  rares 
écrivains  pour  qui  les  jouissances  de  l'art  sont  res- 
tées indépendantes  et  de  la  fortune  et  du  succès 
même  ?  Croyons  aux  muses,  et  ne  craignons  point 
de  les  célébrer:  la  barbarie  et  la  platitude  envi- 
ronnantes sauvent  le  ridicule  de  l'archa'isme.  Mou- 
rez tristement  dans  une  rue  obscure,  ou  travaillez 
sans  profit  à  glorifier  l'art  et  la  langue  française, 
l'exemple  est  trop  peu  contagieux  dans  notre 
siècle  pour  qu'on  hésite  à  le  proposer. 

Charles  ASSELINEAU 


A    SAINTE-BEUVE 


Cher  Maître, 

Vous  avez  retrouvé  la  France  des  rimeurs  d'ode- 
leltes,  et  c'est  vous  qui  nous  avez  appris  à  lire 
dans  Ronsard.  Quand  vous  avez  pratiqué  votre  cri- 
tique, vous  avez  fondu  les  plus  rares  suavités  du 
sentiment  personnel  dans  une  forme  travaillée  de 
main  d'ouvrier,  et  qui  touche  d'un  côté  à  Calli- 
maque,  de  l'aulre  côté  à  Ruckerl.  C'est  à  cause 
de  cela  que  je  vous  dédie  ces  quelques  pages.  Votre 
œuvre  entière,  nest-ce pas  l'odelette  du  dix-neu- 
vième siècle?  Volupté,  ce  roman  de  toutes  les 
âmes,  ce  n'est  au  fond  que  l'odelette  d'un  cœur  a 
trois  cœurs.  Les  Consolations,  cette  Vie  Xouvelle 
d'il  pré?ent,  c'est  l'odeleUe  d'un  seul  Danleà  vingt 


i  A     SAINTE- LilirVK. 

Virgiles  plus  ou  moins  authentiques.  Porl-RoijoL 
c'est  Todelelte  d'un  quasi-sceptique  à  une  héré- 
sie! Les  Critiques  et  Portraits,  \ei  Portraîts  de 
femmes^  les  Causeries  du  lundi,  c'est  la  série  des 
odelettes  du  critique-poëte  à  cet  ami  Protée  qui 
s'appelle  le  monde! 

Si  Ton  m'accusait  pour  avoir  repris  quelques 
mètres  passés  de  mode,  pour  avoir  tâché  d'innover 
là  où  vous  et  vos  pairs  semblez  avoir  épuisé  les 
audaces  légitimes,  ne  trouverais-je  pas  en  vou*!, 
cher  maître,  un  défenseur  naturel?  Les  Pensées  de 
Joseph  Delorme  m'ont  enseigné  mes  théories,  les 
Notes  el  Sonnets  qui  sont  à  la  suite  des  Pensées 
d'août  m'ont  donné  le  type  de  mes  formules. 

Vous  l'avez  dit  excellemment, soyons  les  derniers 
de  notre  ordre,  les  derniers  des  délicats.  C'est 
justice  que  je  vous  rapporte  ces  grappes  folles  de 
ma  vendange,  à  vous  qui  m'avez  signalé  Chanaan. 

ïli.  de  D. 


Le  titre  de  ce  petit  volume  n'a  pas  été  choisi 
an  hasard.  Il  représente  plus  nettement  qu'aucun 
autre  tout  un  ordre  de  compositions  poétiques. 
\j  Odelette,  c'est  une  phrase  d'ode-épître,  une  ma- 
nière de  propos  familier  relevé  et  discipliné  par 
les  cadences  lyriques  d'un  rhythme  précis  et  bref. 
C'est,  si  vous  voulez,  une  goutte  d'essence  de  rose 
scellée  sous  une  étroite  agate  dans  le  chaton  dune 
bague,  cadeau  d'anniversaire,  rappel  quotidien 
d'une  joie  fugitive.  C'est  encore,  si  vous  l'aimez 
mieux,  un  de  ces  thèmes  de  valse  ou  de  mazurke 
favorite  que  le  pianiste  note  en  souvenir  d'une 
affection  ou  d'un  amour,  et  qu'il  appelle  du  nom 
qui  lui  dicta  cette  sincère  inspiration  du  moment. 

L'Odelette  est  née  en  Grèce,  aux  premiers 
temps,  pendant  les  heures  perdues  de  la  muse. 
Anacréon  la  dépêchait  vers  Balhylle  sous  l'aile  de 
son  pigeon  messager.  Elle  a  picoré,  abeille  mélo- 
dieuse, de  Syracuse  à  Alexandrie,  du  verger  de 
Moschus  au  jardin  de  Méléagre,  et  son  aile  a  pal- 


pité  sur  la  quenouille  que  Théocrite  envoyait  à 
Nicias.  Horace  n'offrait  ni  airain  de  Corinthe  ni 
coupes  d'or  aux  patriciens,   ses  patrons  et  ses 
hôtes,  mais  il  leur  dédiait  des  odelettes.  Ainsi 
ûrent  à  leur  tour,  dans  le  cycle  des  croyants  de 
r Islam,  tant  de  fumeurs  de  hachich,  tant  de  bu- 
veurs d'opium,  dont  le  Mètre  solennisa  les  empor- 
tements et  les  extases.  Lauréatsdelafoired'Occadh 
ou  courtisans  des  sultans  de  la  Perse,  exécutants 
de  ghazels  ou  de  pantoums,  Hafiz  ou  Rabiah  ben 
al    Kouden,    Ferideddin  Âttar  ou  Chemid  herel 
Islami,  tous  ces  torrents  de  la  poésie  orientale  ont 
disséminé  dans  le  palais  des  souverains  ou  dans 
les  harems  des  Fathmas  et  des  Aïchas  les  limpides 
ruisseaux  de  TOdelette.  Ne  sont-ce  pas  des  ode- 
lettes encore  que  se  renvoient  de  la  tente  à  la 
tente,  à  travers  les  échos  fraternels  du  désert,  et 
les  tolbas  mélancoliques,  et  les  chambis  improvi- 
sateurs? Sur  les  bords  de  la  Loire,  vers  ce  château 
qui  se  souvient  d'Agèns  Sorel,  dans  ces  salles  où 
Henri  de  Guise,  dans  sa  suprême  nuit,  et  atten- 
dant les  assassins,  fredonnait  aux  pieds  de  sa  maî- 
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tresse  l'odelette  que  Desportes  avait  rimée  à  ses 
frais  :  Rosette,  pour  un  peu   d'absence  ,   Abd  e) 
Kader,  prisonnier,  a  récité  plus  d'une  odelette  aux 
Agnès  Sorel  d'aujourd'hui  I 

Laissons  l'hypothèse,  l'histoire  est  assez  longue. 
En  France,  Charles  d'Orléans  a  préludé  sur  la  lyre 
aux  cordes  d'argent.  Au  seizième  siècle,  tous  les 
virtuoses  de  la  pléiade,  Belleau,  Baïf,  Desportes, 
et  Ronsard  plus  qu'eux  tous,  dépensèrent  le  meil- 
leur de  leur  art  à  accomplir  l'œuvre  légère.  Plus 
tard,  l'Odelette  ne  fut  guère  en  fav^r  :  elle  ne 
s'accommodait  pas  plus  à  la  gravité  froide  de  Boi- 
leau  qu'au  sans-gêne  incorrect  de  Voltaire.  Mais 
l'Allemagne  recueillit  l'héritage.  Avec  quel  bon- 
heur elle  la  exploité,  c'est  ce  que  témoignent  et 
Gœlhe,  et  Wilhelm  Millier,  et  Justin  Kerner,  et 
les  autres  épigrammatistes  de  l'Anthologie  ger- 
manique. N'aurait-il  pas  fallu  citer  avant  tous 
le  dernier  des  Athéniens,  le  comte  Auguste  de 
Platen? 

Serai-je  assez  heureux  pour  avoir  ressaisi  l'écho 
de  quelques-unes  de  ces  chansons  dont  chacune  a 
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eu  sa  minute  d'harmonie  et  de  gloire  ?  Je  ne  l'es- 
père pas.  L'entreprise  avait  trop  de  difficultés. 
Une  odelette  ne  dure  pas  plus  longtemps  que  la 
roulade  d'un  rossignol,  mais  pour  le  jeu  de  ces 
trilles  et  de  ces  arpèges  vite  envolés,  il  faudrait 
une  voix  d'un  timbre  toujours  pur. 

Ce  douzain  sera  éclairé  du  moins  auprès  du 
public  par  le  reflet  des  renommées  fraternelles 
auxquelles  je  le  consacre.  Ainsi  les  chevaliers 
d'autrefois,  à  la  veille  de  leurs  lointains  voyages, 
lâchaient  a  travers  leurs  parcs  et  leurs  forêts 
quelque  biche  privée  dont  le  collier  portait  le  nom 
d'une  dame  enlreUicé  avec  le  nom  de  leur  suze- 
rain. S'ils  n'échappaient  pas  aux  dangers  de  la 
roule,  la  pieuse  inscription  leur  survivait,  et  attes- 
tait qu'ils  avaient  entretenu  dans  leur  cœur  ces 
deux  grandes  vertus  de  l'homme,  la  tendresse  et 
le  respect. 

Avril   4  850. 


PROLOGUE 


A    A  rsènc   Hom 


Tu  le  pais,  hélas  ! 

Les  plus  grands  sont  las 

De  gloire, 
lit,  comme  un  hochet, 
Ont  jeté  l'archet 

D'ivoire  ! 


Au  rhythme  ailé  d'or 
Il  fallait  encor 

Un  maître 
Fou  de  volupté, 
Alors  j"ai  dompté 

Le  Meire  : 


PROLOGUE. 

Jai  repris  mon  lulh, 
Et,  suivant  le  but 

Féerique, 
Je  m'en  vais  clierchant 
Le  secret  du  chant 

Lyrique. 


OEil  épanoui, 
Je  peins,  ébloui 

Ou  triste, 
Le  ciel  radieux, 
Et,  mélodieux 

Artiste, 


Près  du  fleuve  grec 
Murmurant  avec 

Les  cygnes 
Fiers  de  leur  candeur. 
Je  dis  la  splendeur 

Des  lignes. 


A    ARSEiNE    HOUSSAYE. 

Mon  vin  triomphant, 
Sais-tu  quelle  enfant 

Le  verse? 
Viens,  et  tu  verras, 
Poëte,  quel  bras 

Me  berce  1 


O  chasseur  altier, 
Qui  fuis  le  sentier 

Profane, 
Songeur  qu'autrefois 
Rencontrait  au  bois 

Diane! 


Comme  toi,  qui  vins 
Si  jeune  aux  divins 

Rivages, 
Ami,  j'ai  toujours 
Voulu  des  amours 

Sauvages. 


■10  PFiOLOGUE. 

Ah  I  quand  Mai  sourit 
Aux  prés  où  fleurit 

La  menthe, 
Trouveurs  de  loisir, 
Sachons  y  choisir 

L'amante! 


Nymphe  au  regard  bleu, 
Si  sa  lèvre  en  feu 

Caresse 
Nos  fronts  sans  témoin? 
Qu'elle  soit  au  moins 

Déesse  ! 


Toi,  tu  suis,  tremblant, 
Quand  paraît  son  blanc 

Cortège 
Autour  du  bassin, 
La  dame  au  l)eau  sein 

De  neige! 


A    AllSENI-:    110LS.SAYE.  1  I 

Moi,  parmi  nos  jeux, 
.Mon  plus  orageux 

Délire 
Toujours  s'en  revient 
Vers  celle  qui  tient 

La  lyre  I 


Sans  doute  elle  a  pris 
La  foule  en  mépris, 

El  porte 
Un  peu  trop  souvent 
Sa  crinière  au  vent. 

(Juiniporle! 


J  aime  sa  pâleur, 
El  sa  bouche  en  tleur 

Est  saine  ! 
Son  sang  et  sa  ciiair 
Les  voila,  mon  cher 

Arsène. 


12  PROLOGUE. 

0  sens  embrasés  ! 
Maîtresse  aux  baisers 

Savante  ! 
Tendre  et  chère  voix  ! 
Ici  tu  la  vois 

Vivante. 


Dos  flexible  et  nu  I 

Sourire  ingénu 

Qui  m'aime  ! 
L'or  de  ses  cheveux 
iM'enivre,  et  je  veux, 
De  même 


Dans  mon  sang  qui  bout 
Gardant  jusqu'au  bout 

Ma  fièvre 
Tout  comme  à  présent, 
Mourir  en  baisanl 

Sa  lèvre  ! 


ODELETTE  PREMIERE 

A  Henri  Murger 


Comme  l'autre  Ophélie, 
Dont  la  douce  folie 
S'endort  en  murmurant 
Dans  le  torrent, 


Pâle,  décheveîée. 
Et  dans  l'onde  étoiiée 
Éparpillant  encor 
Ses  tresses  d'or, 


Et  comme  Juliette, 
Qui  craignait  l'alouette 
Éveillée  au  matin 
Parmi  le  thym. 


f-i  ODELETTE    PRE.MlEnE. 

Elle  est  morle  aussi  jeune 
Au  bel  âge  où  Ton  jeûne, 
Cet  ange  au  front  blêmi, 
Votre  Mimi  ! 


Et,  dans  la  matinée 
De  la  vingtième  année, 
Elle  a  fermé  ses  yeux 
Insoucieux. 


Parmi  les  pâles  ombres, 
Qui,  joyeuses  ou  sombres, 
Autour  de  votre  front 
Voltigeront, 


Certe,  il  en  est  plus  d"une 
Dont  la  tendre  infortune 
Souvent  nous  consola  : 
Meiis  celle  la. 


A    IIKNP.I    MCRGER. 

C'est  noire  bien -aimée  ! 
Sa  trace  parfumée 
Reste  encor  dans  les  champs 
Avec  nos  chants! 


Lorsque,  dans  la  nuit  brune, 
Un  frais  rayon  de  lune 
Argenté  les  berceaux 
Et  les  ruisseaux, 


Comme  une  autre  Giselle, 
Elle  effleure  de  l'aile 
Les  lys  extasiés 
Et  les  rosiers, 


Et,  diaphane  et  blanche, 
"Le  soir  vers  nous  se  penche, 
En  posant  ses  deux  mains 
Sur  les  jasmins. 


i  6  ODELETTE  PREMIÈRE. 

Sa  plainte  triste  et  pure 
Dans  le  ruisseau  murmure, 
Et  s'envole  en  rêvant 
Avec  le  vent. 


Idéale  maîtresse, 
Qui  fut  votre  jeunesse, 
Elle  tressaille  aux  sons 
De  vos  chansons, 


Et  parfois  se  soulève, 
Pour  les  entendre  en  rêvi 
Dans  la  brise  passer 
Et  s'effacer. 


Rendors-toi,  dors  heureuse, 
Pauvre  fille  amoureuse  : 
Notre  amour  te  défend 
Comme  un  enfant  ! 


A    HKNRI    MURGER.  17 

Croise  tes  mains  d'ivoire  : 
Car,  du  moins,  ta  mémoire 
Qui  sait  nous  attendrir, 
Ne  peut  mourir! 


Que  le  zéphyr  en  fête 
Te  berce!  Le  poëte 
Qui  jadis  te  pleura, 
Se  souviendra  ' 


Dans  l'herbe  toujours  verte 
Où,  de  roses  cou  ver le, 
Penche  sous  le  tombeau 
Ton  front  si  beau. 


La  tleur  de  la  prairie 
Brille,  toujours  fleurie, 
Et  peut  se  marier 
A  son  laurier  1 


ODELETTE  DEUXIEME 


A  Eflmond  et  Jules  rie  Goncourt 


Comme  sur  un  beau  lac  où  le  feuillage  tremble, 
Deux  cygnes  dans  l'azur  au  loin  voguent  ensemble; 

Comme  deux  fiers  chevaux,  buvant  au  flot  des  airs, 
Courent  échevelés  dans  le  feu  des  déserts  ; 

Comme  en  un  bas-relief  plus  blanc  que  les  étoiles, 
S'avancent  le  front  haut  deux  vierges  aux  longs  voile; 

Comme  deux  vers  jumeaux  volent  d'un  mêmeessor, 
Attachés  par  la  Rime  avec  des  liens  d'or  ; 

De  même,  avec  amour,  frères,  vos  deux  pensées 
Marchent  d'un  pas  égal,  l'une  à  l'autre  enlacées. 


A    E.    ET   ,1.    DE    GONCOL'FlT.  19 

O  poêles  heureux  !  comme  dans  votre  esprit, 
Le  même  ardent  rayon  sur  vos  lèvres  fleurit. 

Et  par  un  double  effort,  vos  âmes  fraternelles 
Vers  le  même  Idéal  ensemble  ouvrent  leurs  ailes  ! 


ODELETTE  TROISIEME 


A  Al/j/ioiise  Karr 


Que  de  fois  sous  les  tilleuls, 
Tous  deux  seuls 

Avec  ma  maîtresse  blonde, 
ivre  m'a  f 
Étranger 

A  tout  le  reste  du  monde  ! 


20  ODELETTE    TROISIEME. 

Je  m  alangu'ssais,  à  voir 

Son  œil  noir, 
Et,  me  répétant  :  Je  t'aime? 
Sans  songer  au  lendemain, 

Dans  sa  main 
Elle  tenait  le  poëme. 


Oh!  les  charmants  écoliers! 

Vous  mêliez 
Votre  voix  et  votre  haleine 
Et  vos  soupirs  amoureux, 

Couple  heureux, 
0  Stéphen,  ô  Magdeleine' 


Tel,  au  mois  couleur  du  joui 

Où  l'amour 
A  la  terre  se  marie. 
Au  fond  des  vertes  forêts 

Je  pleurais 
Sur  les  ojenoux  de  Marie  ! 
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Doux  songe  au  temps  des  lilas  î 

Puis,  hélas I 
Tout  s'enfuit  de  la  mémoire, 
L'oubli  vient,  puis  le  remord, 

Puis  la  mort, 
C'est  bien  Téternelle  histoire. 


Il  en  est  une  autre  aussi, 

Dieu  merci  ! 
Douce  à  mon  âme  inquiète  : 
Roméo  tombe  au  printemps 

A  vingt  ans, 
Auprès  de  sa  Ju'ietie  ! 


11  sort  par  un  beau  matin 

Du  festin, 
Plein  de  jeur;esse  et  de  sève, 
Et  meurt  les  yeux  embrasés 

De  baisers  : 
Mais  celle-là.  c  est  le  rêve  î 


ODELETTE  UL'ATUIÈME 

ri  Léon  Gatcnjes 


Avec  ses  sanglots,  rinstrument  rebelle, 
Qui  sent  un  pouvoir  plus  fort  que  le  sien, 

Donne  l'harmonie  enivrante  el  belle 
Au  musicien. 


Le  cheval  meurtri,  qui  saigne  et  qui  pleure, 
Cède  au  cavalier,  rare  parmi  nous, 
Dont  aucun  effort  ne  peut  avant  l'heure 
Lasser  les  genoux. 


De  même  d"abord,  le  Rhythme  farouche 
Devant  la  Pensée  écume  d'horreur, 
El,  pour  se  soustraire  au  dieu  qui  le  louche. 
Se  cabre  en  fureur. 


A    LEON    GATAYES.  23 

Mais  bienlôl,  léchant  la  main  qui  l'opprime, 
il  marche  en  cadence,  et,  comme  par  jeu, 
Son  vainqueur  lui  met  le  mors  de  la  Rime 
Dans  sa  bouche  en  feu. 


Tu  le  sais,  ami,  toi  dont  l'Art  s'honore, 
Homme  à  la  main  souple,  au  jarret  d'acier, 
Qui  fais  obéir  la  harpe  sonore 
Et  l'ardent  coursier  ; 


Lorsqu'aimé  d  Isis  aux  triples  ceinture; 
Un  homme  intrépide  a  bai?é  son  sein, 
r.a  création  et  les  créatures 
Suivent  son  dessein. 


Le  Génie  en  feu  donne  à  l'âme  altière 
Le  Commandement,  ce  charme  vanté, 
Et  l'Esprit  captif  dans  l'âpre  Matière 
Cède  épouvanté. 


ODELETTE  CINQUIEME 

A  Mer// 


Plus  vite  que  les  autans, 
Saqui,  l'immorteile,  au  temps 
De  sa  royauté  naissante, 
Tourbillonnait  d'un  pied  sûr, 
A  mille  pieds  en  l'air,  sur 
Une  corde  frémissante. 


Va  Ion  craignait  que  d'un  bond 
Parfois  son  vol  vagabond 
Décrochât,  par  aventure, 
Parmi  les  cieux  étoiles, 
Les  astres  échevelés 
Fouettés  par  sa  chevelure. 


A    ME  m. 

Eli  haut  vers  elle  parfois, 
Comme  de  tremblantes  voix, 
Montaient  les  cris  de  la  foule 
Qu'elle  voyait  du  ciel  clair 
Confuse  comme  une  mer 
Où  passe  Tardente  houle. 


Et,  soit  qu'en  faisant  un  pas 
Elle  regardât  en  bas 
Ou  vers  les  célestes  cimes, 
Aux  cieux  que  cherchait  son  vol. 
Comme  à  ses  pieds  sur  le  sol, 
Elle  voyait  deux  abîmes. 


Dans  les  nuages  vermeils, 
Au  beau  milieu  des  soleils 
Qu'elle  touchait  de  la  tête. 
Et  parmi  l'élher  bravé, 
Elle  songeait  au  pavé. 
Tel  est  le  sorl  du  poète. 


26  ODELETTE   CINUUIÈME. 

Jl  trône  dans  la  vapeur. 
Beau  métier,  s'il  n'avait  peur 
De  tomber  sur  quelque  dalle 
Parmi  les  badauds  sereins, 
Et  de  s'y  casser  les  reins 
Comme  le  fils  de  Dédale. 


Dans  l'azur  aérien 
Qui  le  sollicite,  ou  bien 
Sur  la  terre  nue  et  froide 
Ou'il  ai)erçGit  par  lambeau, 
Il  voit  partout  son  tombeau 
Du  liaut  de  la  corde  roide, 


Et,  sylphe  au  ventre  changeant 
Couvert  d'écaillés  d'argent, 
Il  se  penche  vers  la  place 
Du  haut  des  cieux  irisés, 
Pour  envoyer  des  baisers 
A  la  vile  populace,   • 


ODELETTE  SIXIÈME 


A  Gavarm 


La  Beauté,  fatal  aimant, 
Est  pareille  au  ditimant 
Que  la  fange  peut  mouiller 
Sans  le  souiller. 


Jusqu'au  milieu  du  ruisseau. 
L'éclat  pur  de  son  berceau 
Garde  un  charme  essentiel 
Qui  vient  du  ciel. 


Ainsi,  leurs  cheveux  au  vont 
Vois  ces  folles  qui  souvent 
Bercent  le  premier  venu 
Sur  leur  bras  nu. 


•28  ODELETTE    SIXIEME. 

Ces  filles  aux  teints  flétris, 
Qui  dévisagent  Paris 
Avec  leur  regard  moqueur, 
N'ont  plus  de  cœur. 


Leur  sein  insensible  et  froid. 
Que  mord  le  corset  étroit, 
N'a  jamais  pendant  un  jour 
Tremblé  d'amour. 


idoles  ivres  d"encens, 
Dont  rien  n'éveille  les  sens, 
Elles  n'ont  jamais  pleuré 
Ni  soupiré. 


Plus  pâles  que  nos  Ennuis, 
Ces  spectres  des  folles  nuits 
Ne  mentent  même  pas  bien. 
Et  n'aiment  rien. 


A    GAVAP.NI.  29 

Rien  !  ni  i'orgie  et  le  bal 
Qui  se  tord  en  carnaval 
Sous  les  clairons  furieux, 
La  ilamme  aux  veux, 


Xi  le  Vin,  or  ruisselant. 
Ame  du  raisin  sanglant 
Qui  met  ses  riches  manteaux 
Sur  nos  coteaux, 


Ni  la  colère  du  Jeu, 
Qui  rend  puissants  comme  un  dieu 
Les  combattants  éblouis 
De  ses  louis  : 


Ni  cette  perle  des  mers 
Arrachés  aux  îlots  amers, 
Ni  Golconde  et  son  trésor. 
Ni  même  l'Or  • 


30  ODELETTK    SIXIÈME. 

Car  rOr  sur  notre  chemin, 
Cest  l'Art  sacré  dont  la  main 
Embellit  les  horizons 
De  nos  prisons  ; 


C'est  la  sereine  fierté, 
C'est  un  jour  de  liberté 
Sous  des  ombrages  fleuris 
Loin  de  Paris  ; 


C'est  l'amitié,  douce  voix 
Qu'on  peut  encore  une  fois 
Accueillir  et  mieux  choyer 
A  son  fover. 


Mais  ce  gouffre  où  tout  se  perd  I 
Mais  elles  !  L'or  ne  leur  sert 
(Ju'à  se  parer  de  chiffons 
Pour  des  bouffons. 


A    GAVARXJ.  31 

Pourquoi  donc  les  chantons-nous. 
Cœurs  de  l'Idéal  jaloux, 
Qui  toujours  au  ciel  obscur 
Cherchons  l'azur? 


Sur  leurs  fêtes  sans  douceur 
Pourquoi,  poète  et  penseur, 
Fais-tu  jaillir  un  rayon 
De  ton  cravon  ? 


0  philosophe  subtil, 
Dis-le-moi,  que  reste-t  il 
Â  leur  front  désenchanté'^ 
Quoi?  la  Beauté: 


La  Beauté,  miroir  secret. 
Où  l'amour  divin  paraît 
Reflété  comme  en  un  ciel 
AJatériel  ! 


ODELETTE  SEPTIÈME 


A  Adolphe  Gaïfl'e 


Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 


Cesl  la  sagesse!  Aimer  lo  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin, 
Cela  suffit.  Le  reste  est  vain. 


Souris,  même  au  destin  sévère! 
El  quand  revient  la  primevère, 
Jeltes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 


A    ADOLPHE   GAÏFFE.  33 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé, 
Que  reste-t-il  ?  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 


«  Cherchez  les  eiTets  et  les  causes,  » 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots!  des  mots  !  cueillons  les  roses. 


ODELETTE  HUITIEME 


A  un  Allemand 


Lorsqu'avec  les  sons 
Dont  tu  les  complètes, 
Tu  fais  des  chansons 
De  mes  odelettes, 
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Mille  aspects  divers 
De  grâce  physique 
Naissent  dans  mes  vers 
Avec  ta  musique  ! 


A  ta  seule  vuix, 
Tout  en  eux  s'éveille 
Et  vil  à  ia  fois. 
0  rare  merveille  ! 
A  ma  vigne  en  fleur, 
A  ma  moisson  mûre, 
Tu  rends  la  couleur 
Avec  le  murmure  I 


Au  ciel  rougissant 
De  clartés  sans  voiles, 
La  nuit  en  naissant 
Frissonne  d'étoiles. 
Et  sous  les  berceaux 
Où  sa  voix  louchante 


A    UN    ALLEMAND.  35 


Ravit  les  ruisseiiux, 
Le  rossignol  chante  ! 


La  biche  qui  court 
Parmi  les  charmilles, 
S'arrête  tout  court, 
Et  des  jeunes  filles 
Sous  tes  feux  tremblants, 
0  lune  incertaine, 
Lavent  leurs  pieds  blancs 
Dans  une  fontaine. 


Cest  sous  le  bouleau, 
Dont  les  feuilles  sombres 
Découpent  dans  l'eau 
De  légères  ombres. 
Et  lorsqu'un  éclair 
Montre  leurs  visages, 
On  sent  courir  l'air 
Dans  ces  paysages  ! 


36  ODELETTE    HUITIEME 

Derniers  enchanteurs 
Des  âmes  en  fête, 
0  divins  chanteurs, 
Qui  sur  notre  tête 
Agitez  encor 
D'une  main  hardie 
Les  clochettes  d'or 
De  la  mélodie! 


Dans  l'azur  secret, 
Un  sylphe  voltige 
Sur  votre  forêt 
Où  tout  est  prestige. 
Chaque  art  a  le  sien, 
Mais  rien  ne  s'achève, 
0  musicien, 
Qu'avec  votre  rêve! 


Le  monde  amoureux 
De  la  Poésie 


A    IN    ALLEMAND.  37 

Se  sent  plus  heureux 
Lorsqu'il  s'extasie 
Aux  accords  si  doux 
Nés  de  ce  délire, 
Mais  c'est  toujours  vous 
Qui  tenez  la  lyrel 


ODELETTE  NEUVIÈME 

A   P/ulozène  Boyer 

David,  tendre  comme  les  femmes 
Dans  un  chant  aux  notes  divines, 
Pour  faire  soupirer  deux  âmes 
Croise  des  rimes  féminines. 

La  Volupté  ravie  embrase 
Tout  ce  Cantique  des  cantiques, 
Et  jamais  si  suave  extase 
Ne  charma  les  odes  antiques. 
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On  dirait  deux  blanches  colombes 
Que  les  feux  de  l'amour  meurtrissent, 
Roucoulant  au-dessus  des  tombes 
Au  mois  où  les  roses  fleurissent. 


Si,  comme  loi,  dans  sa  campagne 
Où  passe  une  voix  enchantée, 
J'avais  vu  la  blonde  Allemagne 
Frémir  sous  la  nuit  aro:enlée, 


J'aimerais  écrire  un  poëme 
Dans  ce  rhylhme  des  cœurs  fidèles 
Aussi  doux  que  le  mot  :  Je  t'aime^ 
El  rempli  de  langueurs  mortelles; 


Et,  comme  dans  une  peinture 
Où  se  lamente  le  génie, 
Toutes  les  voix  de  la  nature 
Pleureraient  dans  ma  symphonie. 


ODELETTE  DIXIÈME 


A  un  Riche 


Ma  foi,  vous  avez  bien  raison, 
Vous  pour  qui  loul  est  lloraison 

Et  violettes 
Parfumant  les  pieds  de  vos  lys, 
De  ne  pas  célébrer  Phillys 

En  odelettes. 


Vous  qui  pouvez  chaque  matin, 
Bercé  par  le  flot  de  satin 

Qui  vous  arrose, 
Voir  dans  l'or  de  votre  salon 
Tomber  les  flèches  d'Apollon, 

Parlez  en  prose! 


40      .  ODELETTE    DIXIEME. 

Mais  pour  nous,  qui  jusqu'à  présent 
Soupons  sous  la  treille,  en  causant 

Avec  la  lune, 
(Et  c'est  notre  meilleur  repas.') 
Ami,  ne  nous  enlevez  pas 

Notre  fortune. 


Dans  les  fleurs,  près  de  frais  bassins. 
Nous  nous  couchons  sur  des  coussins 

Très  prosaïques, 
La  pourpre  au  dos,  vous  le  savez  ! 
Et  dans  des  bains  de  stuc,  pavés 

De  mosaïques. 


Le  col  paré  de  nos  présents, 
De  belles  filles  de  seize  ans 

Nous  versent  même 
Avec  le  charme  oriental. 
Le  vin  du  Rhm,  dans  ton  cristal, 

Sainte  Bohème! 
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0  nuits  d'étoiles  sous  les  cieux  ! 
Jardins,  nectar  délicieux, 

Voûte  sublime! 
Nous  les  possédons  en  effet, 
Mais,  hélas  !  ce  beau  monde  est  fait 

Avec  la  Rime. 


Sans  elle  et  ses  prismes  fleuris, 
Pour  pouvoir  chercher  hors  Paris 

L'eau  murmurante 
Qui  court  dans  les  gazons  naissants. 
Il  nous  faudrait  bien  quatre  cents 

Écus  de  rente  ! 


Ou,  je  frissonne  d'y  penser  ! 
Nous  n'oserions  pas  nous  passer 

La  fantaisie 
De  perdre  un  quart  d'heure  aux  genoux 
De  Cidalise.  Ah!  laissez-nous 

La  Poésie  : 

6 


ODELETTE  ONZIEME 

A  Roger  de  Beauvoir 


Ce  temps  e.■^t  si  sévère 

Qu'on  nose  pas 
Remplir  deux  fois  son  verre 

Dans  un  repas, 


Ni  céder  à  l'ivresse 

De  son  désir, 
Ni  chanter  sa  maîtresse 

Et  le  plaisir  1 


On  croit  que  pour  paraître 
Rempli  d'orgueil, 

Il  est  distingué  d'être 
Toujours  en  deuil  ! 


A    ROGEU    DE    BEAUVO'H  43 

Les  topazes,  la  soie, 

La  pourpre  et  tout, 
Ne  font  pas  une  joie 

D'assez  bon  goût, 


Et  les  bourgeois,  que  tlalte 
Un  speech  verbeux. 

Ont  peur  de  l'écarlate 
Comme  les  bœufs  ! 


0  pauvres  gens  sans  flamme, 

Qui,  par  devoir, 
Mettent,  même  à  leur  àrne, 

Un  hdbit  noir  ! 


Qu'ils  ne  puissent  plus  boire 

Sans  déroger, 
C'est  bien  fait  pour  leur  gloire 

Mais,  cher  Roger, 
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Nous  de  qui  le  cœur  aune 
Un  doux  regard, 

Admirons  ce  carême 
Comme  objet  d'art, 


Et  restons  à  notre  aise 

Dans  le  soleil 
Qu'a  fait  Paul  Véronèse 

Aux  dieux  pareil  ! 


Sa  lèvre  nous  embrase! 

Que  ces  marchands 
Gardent  pour  eux  l'emphase, 

Et  nous  les  chants! 


Tant  que  des  gens  moroses 

Le  ciel  épris 
Ne  mettra  pas  aux  roses 

Un  habit  gris  , 


A  ROGER   DE   BEAUVOIR. 

Tant  qu'au  dôme  où  scintillenl 

Les  firmaments, 
Parmi  les  saphirs  brillent 

Des  diamants, 


Tant  qu'au  bois,  où  m'accueille 

Un  vert  sentier, 
Naîtront  le  chèvrefeuille 

Et  l'églantier, 


Tant  que  sous  les  dentelles 

Daignent  encor 
Nous  sourire  les  belles 

Aux  cheveux  d'or, 


Tant  que  le  vin  de  France 

Et  les  raisins 
Porteront  l'espérance 

A  nos  voisins , 
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Gardons  la  jeune  Grâce 
Pour  échanson, 

El  chantons,  comme  Horace, 
Notre  chanson  ! 


Et  vous  que  j'accompagne 
Jusqu'au  mourir, 

Versez-nous  le  Champagne 
Laissons  courir 


Avec  l'or  et  la  lie 
De  sa  liqueur, 

L'inconstante  folie 
Dans  notre  cœur. 


Règne,  Amour,  s;ins  entrave 

Et  sans  rival, 
Et  nous  prendrons  l'air  grave 

Au  carnaval? 


ODELETTE  DOUZIEME 

A   Théophile  Gautier 


Quand  sa  chasse  est  finie, 
Le  poëte  oiseleur 

Manie 
Loutil  du  ciseleur. 


Car  il  faut  qu'il  meurtrisse, 
Pour  y  graver  son  pur 

Caprice, 
Un  métal  au  cœur  dur. 


Pas  de  travail  commode  ! 
Tu  prétends,  comme  moi, 

QuelOde 
Garde  sa  vieille  loi, 
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Et  que,  brillant  et  ferme, 
Le  beau  Rbythme  dairain 

Enferme 
L'Idée  au  front  serein. 


Les  Stropbes,  nos  esclaves, 
Ont  encore  besoin 

D'entraves 
Pour  regarder  plus  loin. 


Les  pieds  blancs  de  ces  reines 
Portent  le  poids  réel 

Des  chaînes, 
Mais  leurs  Veux  voient  le  ciel. 


El  toi,  qui  nous  enseignes 
L'amour  du  vert  laurier, 

Tu  daignes 
f!tre  un  bon  ouvrier. 


ÉPILOGUE,  A'*' 


La  filie  du  gai  Thespis 

Est  tout  endormie 
Et  penche  son  front  de  lys 

Sur  sa  main  blêmie. 
Ses  bacchantes  aux  doux  yeux 
Ne  versent  plus  le  vin  vieux  : 
Assez  de  pleurs  !  j'aime  mieux 

L'amour  de  ma  mie. 


On  dit  que  nous  triomphons  ! 

0  gaîté  facile, 
Où  sont  tes  joyeux  bouffons 

Venus  de  Sicile? 


50  EPILOGUE. 

Les  grands  mots  ont  effrayé 
Ce  peuple  au  manteau  rayé 
Dont  Molière  a  défrayé 
La  verve  docile  î 

Mais  ta  Mu«e  lace  encor 
A  son  pied  dalbàtre 

Le  léger  brodequin  dor 
Qui  sied  au  théâtre. 

L'Amour  est  votre  échanson. 

Il  rit  à  votre  moisson  : 

Qu'il  nous  rende  la  chanson 
Rieuse  et  folâtre  ! 

Que  la  Comédie  au  moins 

Ait  son  chant  du  cygne  ! 
Ah  !  sans  prendre  tant  de  soins 

Pour  paraître  digne, 
Son  beau  rire  était  si  prompt  ' 
Ami,  sans  lui  faire  affront, 
Rien  ne  sied  mieux  à  son  front 
Qu'un  rameau  de  vigne. 


POST-SGRIPTUM 

A  JuJp>i  de  Prémnraij 


Lecteur,  prompt  à  nous  consoler, 
Toi  qui  sais  encore  voler 
Comme  l'abeille,  au  miel  altique, 
Ton  enthousiaste  rumeur 
Encourage  le  doux  rimeur, 
O  voix  émue  et  sympathique  I 


0  mon  ami,  c'est  déjà  vieux  ! 
Depuis  dix  ans  les  envieux, 
Acharnés  sur  la  même  lime, 
Ensanglantent  leurs  yeux  ardents, 
Et  viennent  se  briser  les  dents 
Contre  l'acier  pur  de  ma  rime. 


52  POST-SCRIPTIM. 

0  Poésie!  ange  fatal! 
Des  fous  marchent  d'un  pied  brutal 
A  travers  tes  Édens  splendides, 
Comme,  aux  approches  de  la  nuit, 
Par  les  déserts  de  fleurs  s'enfuit 
Le  troupeau  des  buffles  stupides. 


Mais  croissez,  pervenches  et  thym! 
Comme  ces  lueurs  du  matin 
Qu'enveloppent  en  vain  des  voiles, 
0  symboles  de  mes  amours  ! 
C'est  vous  seuls  qui  vivrez  toujours, 
Printemps,  lauriers,  chansons,  étoiles 


Paris,  en  M;ii. 
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PRIX  :    DEUX    FRANCS 

Pari?,  imprimerie  de  L.  Martinet,  rue  Mignon,  i. 
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